近代社會(huì)史研究的視野,把以國(guó)家精英、王朝活動(dòng)和重大事件為中心的政治史研究擴(kuò)展到了廣袤的市井和鄉(xiāng)野的社會(huì)生活。研究者試圖從社會(huì)中層和基層的角度來(lái)觀察國(guó)家的制度和活動(dòng)、社會(huì)和國(guó)家的關(guān)系,以及什么樣的關(guān)系和活動(dòng)影響社會(huì)的發(fā)展或不發(fā)展等問(wèn)題。這種視野調(diào)整,導(dǎo)致理論概念、研究方法和史料資源的變化。怎樣獲得存活在社會(huì)生活中的豐富的口述史料和怎樣解讀這些史料,成為社會(huì)史研究者關(guān)注的問(wèn)題。
一、問(wèn)題預(yù)設(shè)和價(jià)值預(yù)設(shè)
問(wèn)題預(yù)設(shè)和價(jià)值預(yù)設(shè),是調(diào)查方案實(shí)施前的兩種預(yù)設(shè)。問(wèn)題預(yù)設(shè),是指研究者將自己的設(shè)問(wèn)目標(biāo)盡可能細(xì)化為普通民眾熟知的、便于言說(shuō)的話題。比如家族、人口、土地、產(chǎn)量、災(zāi)荒、戰(zhàn)事、村鎮(zhèn)組織、基層領(lǐng)袖、物價(jià)糧價(jià)、祭神求雨、廟會(huì)節(jié)日等等細(xì)目,這些都是屬于現(xiàn)象層面或存在層面而并非因果層面上的預(yù)設(shè)?；蛘哒f(shuō),它們通常只涉及“有沒(méi)有”、“這樣還是那樣”、“這時(shí)還是那時(shí)”的設(shè)問(wèn),而且要隨著社會(huì)調(diào)查的進(jìn)展對(duì)這類(lèi)問(wèn)題及時(shí)地作出調(diào)整。從這類(lèi)預(yù)設(shè)出發(fā),可能獲得許多自然的、發(fā)散的和凌亂的史料碎片,需要研究者細(xì)心整理,發(fā)現(xiàn)它們之間的因果關(guān)系,作出自己的解釋和判斷。
不過(guò),這是一個(gè)重新審視歷史或深化歷史認(rèn)識(shí)的過(guò)程。如果我們堅(jiān)持社會(huì)史的觀察立場(chǎng),而不是僅僅滿足于將這類(lèi)材料去作為既成的某種歷史成果的證明和填充的話,那么,我們?cè)谧鞒鰡?wèn)題預(yù)設(shè)的同時(shí),最好是不急于開(kāi)列與之相對(duì)應(yīng)的價(jià)值預(yù)設(shè)?；蛘哒f(shuō),我們所提的問(wèn)題,應(yīng)避免對(duì)相關(guān)史實(shí)之重要不重要、可信不可信,乃至是非、善惡、進(jìn)步反動(dòng)的先見(jiàn)。一個(gè)特定的基層社會(huì)的制度和人事,同正在運(yùn)行的國(guó)家系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)非常復(fù)雜。進(jìn)入口述史領(lǐng)域,那些以往隱身在歷史舞臺(tái)之下的形形色色的人物和事件才浮現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我們沒(méi)有理清這些人和事形成怎樣一種結(jié)構(gòu)關(guān)系,他們?cè)谝粋€(gè)特定區(qū)域各自所處的位置、扮演了什么角色和起到了怎樣的作用之前,對(duì)他們的評(píng)判應(yīng)當(dāng)十分慎重。即使是將影響了中國(guó)近代史全局的重大事件落實(shí)到地方層面上,它對(duì)某個(gè)局部地區(qū)的社會(huì)秩序、某種具體的權(quán)力網(wǎng)絡(luò),也可能由于外來(lái)力量和地區(qū)特性的差異而發(fā)生不同的效果:震蕩或平靜,凝聚或流動(dòng),調(diào)適或緊張,沖突或改造,等等。因此,我們也未必能夠用適合于全局的因果關(guān)系或整體評(píng)價(jià)來(lái)作出某種特定局部的因果或價(jià)值類(lèi)推。
比如,當(dāng)筆者參加的對(duì)晚清年間基督教會(huì)滲入的一批華北村鎮(zhèn)進(jìn)行追蹤調(diào)查時(shí),情況就非常復(fù)雜。19世紀(jì)60年代之后,許多地方的既成組織和力量,如家族、保甲和團(tuán)練,體制外的拳會(huì)和民間的越軌教派,以及本地人和外來(lái)人等等,被教會(huì)的介入激活,進(jìn)行重新結(jié)合和改組,改變了當(dāng)?shù)氐闹刃颉＿@些組織和力量同代表國(guó)家權(quán)力的州、縣衙門(mén)之間,也出現(xiàn)復(fù)雜的互動(dòng)。在那些家族制度發(fā)達(dá)、一姓或數(shù)姓控制了局面的村鎮(zhèn),教會(huì)或流動(dòng)的越軌教派往往被篩選或者被排斥,通常是作為弱勢(shì)群體而不足以構(gòu)成對(duì)秩序的威脅。這類(lèi)地方的大型民教沖突,往往同時(shí)帶有大姓之間權(quán)力爭(zhēng)奪和資源爭(zhēng)奪的復(fù)雜背景,而由于外國(guó)政治力量的干預(yù)和地方政權(quán)控制舉措的失當(dāng),則更促使了矛盾的激化(如山東省南部)。在另一些地區(qū),教會(huì)變外在為內(nèi)在,以道德形象和慈善事業(yè)參與了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的整合,得到了當(dāng)?shù)鼐用竦牟煌潭鹊恼J(rèn)同,從而在民教關(guān)系上表現(xiàn)為從扌干格走向秩序的趨勢(shì)(如順天府的大興、房山一帶)。在第三類(lèi)地區(qū),家族和士紳力量相對(duì)薄弱,他們啟動(dòng)和聯(lián)合本來(lái)也是屬于異端的拳會(huì)和民間教派的力量,共同抵制異端性更甚的外國(guó)教會(huì)。重新組合起來(lái)的幾方力量,對(duì)當(dāng)?shù)赜邢薜奈镔|(zhì)資源和人文資源展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪;而地方政權(quán)職能滯后,不能調(diào)適日益多元化的集團(tuán)利益和整合日益復(fù)雜起來(lái)的權(quán)力關(guān)系,于是這些地方往往成為晚清教案頻發(fā)的“地震帶”(如直隸、山東交界等地區(qū))。
社會(huì)史調(diào)查,就這樣使歷史分層化、立體化了。從而使我們對(duì)于重大歷史事件及其個(gè)案回應(yīng)的認(rèn)識(shí),對(duì)于作為局部的某一個(gè)地方和作為整體的國(guó)家之間關(guān)系的認(rèn)識(shí),趨漸趨于深化。這項(xiàng)研究的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo),是通向一種對(duì)“總體歷史”的認(rèn)識(shí)。
如果抱有這樣的目標(biāo),再回到社會(huì)史調(diào)查的入口處,那么,一個(gè)重要前提就是調(diào)查預(yù)設(shè)的審慎:問(wèn)題預(yù)設(shè)宜細(xì),價(jià)值預(yù)設(shè)宜寬,以利于對(duì)于過(guò)去的社會(huì)的重新審視或深化既往的研究成果。而如果抱有某種先見(jiàn),那么,在一場(chǎng)研究者預(yù)設(shè)了某種暗示的對(duì)話中,具有豐富閱歷的老百姓,可以做到你需要什么他們就給出什么。這樣的材料來(lái)自民間,也失去了民間。
二、集體記憶的熱點(diǎn)和涼點(diǎn)
口述史是一種集體記憶。它和任何的歷史記錄一樣具有斷續(xù)性,不可能“再現(xiàn)”已逝歲月的原本。集體記憶有自己的熱點(diǎn)和涼點(diǎn)。所謂熱點(diǎn),是指在地方上反復(fù)被提及的、為口述者樂(lè)于言說(shuō)的話題,如他們個(gè)人或所在村鎮(zhèn)曾經(jīng)擁有過(guò)的榮譽(yù)或遭際過(guò)的挫折———主要表現(xiàn)為那些在平淡的村鎮(zhèn)生活中或個(gè)人經(jīng)歷里起過(guò)重要作用的人和事。同這類(lèi)由戲劇性的人物或短促的事件所構(gòu)成的故事相比,那種年復(fù)一年、代復(fù)一代的日常生活,反而由于其自然與平淡而往往為人們所不屑一提。這樣兩類(lèi)記憶,顯示出我們通常讀到的口述史的特性。
成為熱門(mén)話題的村鎮(zhèn)故事被反復(fù)口述,會(huì)出現(xiàn)各種各樣的“版本”:起因、情節(jié)、過(guò)程以至于結(jié)局的眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。
比如,義和團(tuán)史的研究者,曾經(jīng)對(duì)激發(fā)這一重大事件的一個(gè)村鎮(zhèn)事件———山東冠縣梨園屯民教爭(zhēng)奪玉皇閣所造成的長(zhǎng)期的沖突進(jìn)行過(guò)多年的追蹤調(diào)查,采集到各種各樣的說(shuō)法。按當(dāng)?shù)亟堂竦臄⑹?他們的先輩為了有一個(gè)公共活動(dòng)的場(chǎng)所,和村民訂立過(guò)“分家”協(xié)議,雙方分別得到了廟基和廟地,教民將這塊廟基捐給(或賣(mài)給)了外國(guó)神甫來(lái)建立教堂。當(dāng)?shù)匾话忝癖娫跀⑹吕镆舱f(shuō)到這一次“分家”,但強(qiáng)調(diào)事先不知道教民有廢除廟里的神像并改廟為堂的預(yù)謀,教民既沒(méi)有和大家商量,又私分了神甫買(mǎi)廟的銀子。這兩類(lèi)口述,各自又有過(guò)程和情節(jié)上的種種差異?，F(xiàn)在這段公案的真相已經(jīng)基本上被研究者理清,但值得注意的是支持上述不同敘事的心理和觀念:一些教民通常強(qiáng)調(diào)“分家”契約的正當(dāng)性,而略述外國(guó)教會(huì)依靠政治權(quán)力和外交手段,執(zhí)意改廟建教堂的進(jìn)攻性;平民雖然認(rèn)可廟產(chǎn)在村內(nèi)從權(quán)分割的既成事實(shí),但強(qiáng)調(diào)這類(lèi)村落公產(chǎn)不容外人(何況是洋人)占有的慣例,所以他們認(rèn)為有理由推翻至少是修改原有的“分家單”。至于對(duì)當(dāng)?shù)啬承┙堂耦I(lǐng)袖的口述,則更有種種相異的道德評(píng)價(jià)。誠(chéng)如某些口述史的研究者所說(shuō),諸如此類(lèi)的不同的敘事表明,口述史中存在對(duì)于經(jīng)歷的某種重塑性。人們記憶中最深刻的情節(jié),是同他們關(guān)系最為密切的那一面;由于人們?cè)谑录锾幱诓煌奈恢?從而在他們的記憶中也融進(jìn)了各自的敘事角度、利益取向和價(jià)值觀。
在分析類(lèi)似的故事時(shí),還應(yīng)當(dāng)注意到這樣一種村鎮(zhèn)文化現(xiàn)象:并不是每一個(gè)村鎮(zhèn)居民都均衡地占有口述史料的資源。在各個(gè)村鎮(zhèn),通常只有少數(shù)善于講故事的人。他們受過(guò)一定的教育或者熱心于鄉(xiāng)掌故的搜集。他們?yōu)楸镜匕l(fā)生過(guò)的重要事件和活躍過(guò)的中心人物作證、作傳、作注,把鄉(xiāng)土的歷史傳給子孫后代。他們又是村鎮(zhèn)社會(huì)接待來(lái)訪者的代表。我們?cè)谶M(jìn)行基層社會(huì)史調(diào)查通常所面對(duì)的就是這樣一批被居民和干部推薦出來(lái)的村鎮(zhèn)文化精英。他們的敘事,包括自己的經(jīng)歷也包含對(duì)平日收集到的材料的轉(zhuǎn)述;而在若干完整的生動(dòng)的故事里,又不僅僅限于敘事,而且講解所述的人和事。這就在某種程度上暗合了歷史研究者的“方法”:分析所敘事件的因果并進(jìn)行解釋和評(píng)價(jià)。這類(lèi)故事,在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的種種說(shuō)法中,往往成為一個(gè)占主導(dǎo)地位的說(shuō)法。
如果借用柯文教授《歷史三調(diào)》的概念來(lái)進(jìn)行分析,似乎可以這樣看:那些經(jīng)歷了過(guò)去(或有能力轉(zhuǎn)述過(guò)去)、又了解了結(jié)局的口述者們向我們提供的,并非完全是雜亂無(wú)章、方向不明的材料,他們口述的“經(jīng)歷”,多少已經(jīng)“事件”化,甚至在某些特定的年代中也已經(jīng)“神話”化了。這個(gè)看法并無(wú)貶意。社會(huì)史研究者所依據(jù)的大批寶貴的材料,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化精英們積累和保存下來(lái)的。他們的敘事,飽含著對(duì)鄉(xiāng)土的感情,形成了記憶的傳統(tǒng)。我們要留意的只是,由于人們的社會(huì)位置不同,即使是在第一手的口述史中,口述者敘事的興趣點(diǎn)是不盡相同的,并且也可能存在口述者對(duì)其經(jīng)歷的有意無(wú)意的改塑。
同主要由鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化精英承擔(dān)本地大事要人的口述現(xiàn)象相比,每一位成年居民———男人和女人,都擁有普通人怎樣過(guò)普通生活的素材;而且,由于他們的角色和性別差異,又具有各自的發(fā)言優(yōu)勢(shì)。但這些材料,屬于民眾身在其境、熟視無(wú)睹的世界,過(guò)分熟悉的生活和習(xí)俗,反而經(jīng)常被他們自己所忽視而成了口述的涼點(diǎn)。例如,每個(gè)村莊都在代復(fù)一代地分產(chǎn)析戶,我們?cè)谡{(diào)查時(shí),如果不同村民們?cè)敿?xì)討論,常常被他們幾句帶過(guò)。然而,各種各樣的表現(xiàn)多子繼承制的分家個(gè)案,從動(dòng)機(jī)、方式、儀式到后果的生動(dòng)記錄,正是中國(guó)社會(huì)史上的一大關(guān)鍵問(wèn)題的碎片化。它與土地私有、集約的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、家族結(jié)構(gòu)的發(fā)育程度、男女兩性的不平等地位、早婚多育的習(xí)俗、強(qiáng)固的平均主義心理等等,都有密切的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)我們?cè)賹⑾嚓P(guān)調(diào)查從鄉(xiāng)村推向集鎮(zhèn)時(shí),同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)商業(yè)社會(huì)也在重復(fù)著農(nóng)業(yè)社會(huì)那種“富不出三代”的邏輯。比如我們調(diào)查的運(yùn)河邊上的天津獨(dú)流鎮(zhèn),在近代有三百多戶商號(hào),但經(jīng)得起世事滄桑的百年老店寥寥無(wú)幾。從商號(hào)內(nèi)部影響其發(fā)展的主要因素就是分家和敗家。商人們的諸子成年以后,要在族長(zhǎng)和岳家長(zhǎng)輩的主持下,平均分割包括作坊、鋪面和流動(dòng)資金在內(nèi)的全部資產(chǎn)。第一代資產(chǎn)積聚的終點(diǎn)是第二代重新分散的起點(diǎn)。再加上某些鋪號(hào)不善于經(jīng)營(yíng),以至出現(xiàn)“敗家子”———按習(xí)俗慣例,老板及其親屬可以隨意到柜上“支錢(qián)”,“敗家子”支錢(qián)揮霍成為風(fēng)尚。這種慣例,使商號(hào)的流動(dòng)資金和現(xiàn)代意義上用于擴(kuò)大再生產(chǎn)的資本的概念相去甚遠(yuǎn)。如果再和日本不分家的家戶經(jīng)濟(jì)共同體制度,乃至和韓國(guó)由長(zhǎng)子一人繼承大部分財(cái)產(chǎn)的分產(chǎn)制度相比較,像獨(dú)流鎮(zhèn)這樣的慣例有沒(méi)有或者在什么程度上影響了資本積累和早期現(xiàn)代化的啟動(dòng)等問(wèn)題,值得深入研究。
古詩(shī)云:“夕陽(yáng)芳草尋常事,解用都成絕妙辭?！鄙鐣?huì)史的研究,不限于注意地方事件和整體歷史的關(guān)系,也要從最細(xì)微、最普遍,似乎是不言而喻的社會(huì)制度和日常生活中,尋找出影響整個(gè)民族和國(guó)家發(fā)展路向的巨大力量來(lái)。
三、敘事的真實(shí)和歷史的真實(shí)
在相關(guān)材料中,由于敘事人和事件的關(guān)系不同而產(chǎn)生幾種不同描述的情況是常見(jiàn)的;特別是發(fā)生在不同時(shí)段的敘事,這種描述上的歧異可能更大;即使是同一個(gè)敘事人,由于敘事背景和個(gè)人觀念的變化,當(dāng)他分隔幾年、十幾年再?gòu)?fù)述同一件事情時(shí),也可能出現(xiàn)描述的差異。那么,怎樣從記憶的真實(shí)里發(fā)現(xiàn)歷史的真實(shí)呢?
分析各種敘述直隸、山東交界義和拳首趙三多出身的材料,也許能提供一些經(jīng)驗(yàn)。1898年,趙三多起事時(shí),一位傳教士的通信說(shuō)他是“小地主”;1927年,曾任冠縣知縣的曹倜回憶說(shuō),他聽(tīng)人講過(guò),趙三多“家有良田四頃,并開(kāi)商店”;到20世紀(jì)60年代至80年代研究者的相關(guān)調(diào)查中,當(dāng)?shù)鼐用?相當(dāng)一部分是趙三多的同村或本家)則批駁曹倜的說(shuō)法,證明趙三多是一位僅有幾畝地或10畝地的“赤貧農(nóng)”。在60年代以來(lái)的這些口述里,有兩條材料值得注意:一條是曾跟隨趙三多起事的郭棟臣回憶,他說(shuō)趙三多赤貧,同時(shí)也講到趙三多的爺爺是窮秀才,父親和本人佃種土地,本人和兒子們又依小工商為生,“生活剩余,不置家產(chǎn),疏財(cái)仗義”;另一條是趙三多的一位本家回憶,他講趙三多有二三十畝地,曾做面食買(mǎi)賣(mài),后來(lái)賣(mài)掉了一些土地。這條材料沒(méi)有涉及趙三多家是否租佃土地的事。而其他的一些相關(guān)調(diào)查史料則表明,在當(dāng)?shù)?佃地或者當(dāng)雇工的不一定都是最貧困的農(nóng)戶,也有由于家庭勞動(dòng)力剩余或者勞動(dòng)技術(shù)高明等原因。
這兩條材料的特點(diǎn):敘事都比較細(xì)致;敘事人和趙的關(guān)系密切,郭棟臣更是事件的經(jīng)歷者;他們以崇敬的態(tài)度談?wù)撟约旱拈L(zhǎng)輩;他們是在一個(gè)強(qiáng)調(diào)階級(jí)成分的年代,并且有可能是在調(diào)查者核對(duì)曹倜回憶的場(chǎng)合中敘事的。這些條件特別是敘事年代的限定,使兩位敘事人對(duì)趙三多的家史和他的地畝財(cái)產(chǎn)絕不會(huì)夸大。二三十畝地,兼營(yíng)小工商,生活有剩余,應(yīng)當(dāng)是趙氏家產(chǎn)的一個(gè)基本數(shù)額和生活水平的可信的描述。在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)傳教士通信的旁證之前,我們大體上可以推斷趙三多不是大戶,也未必赤貧,他出身在一個(gè)由下層士紳轉(zhuǎn)化為農(nóng)民的家庭。郭棟臣講他仗義疏財(cái),不置家產(chǎn),這樣看來(lái)趙三多的賣(mài)地也未必是家道中落,而很可能是出于他那種廣泛的社會(huì)交往的需要?；蛘哒f(shuō),他是將有限的物質(zhì)資源轉(zhuǎn)化為更能表現(xiàn)自己品格的人文資源,從而成為一位有聲望的村鎮(zhèn)布衣領(lǐng)袖。
還可以說(shuō)到的是,由于兩位敘事人的特定位置和敘事的特定年代,他們審慎地談?wù)撢w三多的財(cái)產(chǎn),但不排除他們可能會(huì)夸大趙三多的業(yè)績(jī)。如郭棟臣講趙三多暗有口號(hào)“滅清復(fù)明”等等,在沒(méi)有更多的材料印證這類(lèi)敘事時(shí),我們的判斷應(yīng)當(dāng)十分慎重。相反,那些來(lái)自趙三多的對(duì)立面,或?qū)w三多的活動(dòng)不大以為然的回憶,其中對(duì)趙三多作出正面肯定的部分,則不致于夸大而可能相對(duì)接近于事實(shí)。這里,需要研究者有一種反向的思維。
由此,我們至少可以用三個(gè)要素來(lái)判斷口述史料的真實(shí)性:(一)什么人在回憶,他是事件的經(jīng)歷者還是轉(zhuǎn)述者;(二)他們?cè)谑裁茨甏?、什么?chǎng)合回憶;(三)他們同所敘事件是什么關(guān)系。綜合把握這幾個(gè)要素,可以提示我們考慮敘事人的立場(chǎng)、利益及其說(shuō)話趨向,找出口述史中可能被隱藏、重構(gòu)、夸大或縮小的那一部分內(nèi)容,從而力求達(dá)到回憶真實(shí)和歷史真實(shí)的統(tǒng)一。
